Родина

В осеннем небе журавли
курлычат жалобно и волгло...
Летят, летят на край земли,
прощаясь с Родиной надолго.
Под ними - листьев суховей,
над ними - небо цвета стали...
И в годы юности моей
они вот так же улетали.
Но эта рыжая метель
им снится в Африканском зное,
им и за тридевять земель
все небо грезится
родное.

Стихи Любови Рубцовой -> Сборник "Лирические стихи" -> Два берега

Воды древней реки
                                  так спокойно струятся...
Но темнея над этой рекой,
берег в берег, как в очи друг друга,
                                                            глядятся
с вековой неизбывной тоской.
И ни встретиться им,
                                      ни уйти невозможно.
Как тут быть? Не придашь
                                              и ума...
Катит волны река мимо них
                                      осторожно,
чуть темнея сама.

Стихи Любови Рубцовой -> Сборник "Лирические стихи" -> Хиросима - 6 августа 1945 года

Ребятишки купались, пели,
волны были ласково синими,
а потом они закипели
вместе с небом
над Хиросимою.
- Почему это плавится солнце?
Мама! Где ты?
Прикрой мне голову!
На глазах малыша - японца
синеву затопляет олово.
Все смешалось -
небо ли? Волны ли?..
Стало страшным все,
непонятным.
И глаза малыша наполнили -
пятна, пятна, пятна...
Пятна пепла и пятна крови.
Сколько пятен в глаза ему
ломится!..
У мальчишки - глаза да брови.
Остальное - придавлено солнцем.
У мальчишки - глаза да ресницы...
А потом исчезло и это.
Только солнце все так же
змеится
где-то.
Все смешалось звуками, красками...
- Мама!
Значит - бывает,
что и солнце,
такое ласковое,
убивает?..

Снова небо спокойное, синее...
Только люди стали суровей.
Только бродит над Хиросимою
призрак гнева.
И белокровия...
Только суше и тверже взгляды
у японцев.
Невыносимо
жить с крадущейся смертью
рядом
пережившему Хиросиму.

Стихи Любови Рубцовой -> Сборник "Лирические стихи" -> Страна Восходящего Солнца

...Нет света в глазах у японца,
нет солнца в душе...
между тем
в Стране Восходящего Солнца
он вырос,
в стране хризантем...
О сколько их - огненных, пестрых!
В цветах утопают дворы...
Но ими ни дворик, ни остров
от атомной бомбы не скрыть.
Но в городе Иокогама
от американских солдат,
от джазовых визгов и гамов
совсем пригорюнился сад;
но вой истребителей слышен!
Их крыльев зловещая тень
пятнает и розовых вишен
цветенье, и солнечный день!
И яростной, неистребимой
тоскою придавит грудь,
лишь вспомнишь
                              про Хиросиму...
Про это - попробуй забудь!
«Страна Восходящего Солнца».
Страна черной ночи, без звезд!
Давно б вам подняться, японцы,
во весь распрямиться рост.
Чтоб вновь не грозился народу
сжирающий солнце дракон;
чтоб вздыбив и землю, и воду
не мчался к вам атомный гром,
тайфуном взбесившимся,
                                          лихо
огонь высекая из скал!
Чтоб Тихий - воистину тихой
волной океанской плескал.
Чтоб солнце в глазах у японца
не гасло на самой заре...
Страной Восходящего Солнца
тогда лишь
                   назваться не грех.